Basta un caffeé per sentirsi ricchi
di Daniela Ranieri

Dal Quadraro a Val Melaina, dal Casilino a Tor Marancia, non si parla d'altro, ormai. "Metti lo zucchero nel Volluto?
Ma ¢ gia dolce di suo!", "lo solo cru intensi come Kazaar". Tutta da immaginare la catastrofe fonetica a seconda della
borgata.

I pochi profani sappiano che parlasi di caffe. Starbucks da noi non avrebbe attecchito: troppo forte ¢ il cordone emotivo
che ci lega all'idea platonica del caffé per abbandonarci alla fatuita di un beverone ustionante finto-rétro.

Da Orte in giu, il caffe ¢ la mamma, la chiusura del pranzo domenicale, il prologo alla pastarella, la visita di cortesia, il
saluto ai morti. Niente a che fare col rito pratico e amaro del dinamismo del nord, lo sprint da ufficio, lo small-taJk al
distributore automatico.

Ma ecco i divi di Hollywood a fare di una normale tazzina un oggetto di lusso. una pulsione da sussurrare col tono
sfuggente da numi pagani, abiti sartoriali, menefreghismo per l'austerity. Si appartano per gustarlo da soli, al riparo
dalla loro fama; fuggono dalla pioggia nei Nespresso club, giardini elisi di eleganza minimale, Si fanno fregare il caffe
da una stronza in Armani bianco. E noi subito pronti a tradurre quel lessico esclusivo nel nostro idioma alla amatriciana.
Casalinghe e agenti immobiliari, precari del cinema e consulenti Rai: tutti in fila nelle boutique a prendere il numeretto,
come per una Tac.

A ogni scatto, parte il jingle dello spot George Clooney-is-inside.

Al bancone, signorine intrattabili in fotal black come vestali del futuro ti accolgono chiedendoti la tessera. Che tu non hai.
Un vago ronzio di disapprovazione si sparge nel locale. La hostess non perde la pazienza: nome e cognome. Glielo dai,
vagamente a disagio. Ti attrae una montagna di cioccolatini dentro una boccia di' vetro mentre, ipnotizzato, snoccioli
tutti i tuoi dati compreso il codice fiscale, la tessera sanitaria e, se la hai (non la hai), la partita Iva. Manco dovessi
entrare nel Bilderberg. La registrazione avviene in silenzio, sotto gli occhi sbigottiti degli altri avventori, tutti sapienti
di regole di acquisto, miscele e armonie, acidita e fruttanze. Ti senti chiedere cosa desideri. Ci pensi un secondo. Ti
pare di ricordare che eri entrato per il caffe. Ti butti: del caffe. Lo scandalo ¢ palpabile. La musichetta-Clooney
raggiunge un diapason intollerabile; le rappresentanti della borghesia di Prati, consorti di notai paralizzati, si allon-
tanano di un passo dalla tua persona.

L'HOSTESS TI VIENE INCONTRO, pietosamente: vuoi un floreale e selvatico? Un ricco e singolare? Un complesso e
equilibrato? Sfodera un sorriso ipocrita e pieno di sottintesi: ¢ per farti sentire a casa. La merce ¢ customizzata, il tuo
palato importante a livello internazionale. Alle sue spalle un pannello di scatolette colorate, ciascuna contenente
un'esperienza sensoriale, stimola il tuo feticismo e rivela che c'¢ una matrice dietro quelle domande, un codice a te
precluso. All' apice del tuo masochismo, a bassa voce, chiedi se per caso ne hanno uno forte. I clienti evacuano il
negozio. Un cane ricco ti ringhia contro. La commessa neanche ti risponde piu. Si volta e sfila un tubo dalla parete. Con
un tono che giudichi lievemente sprezzante, ti spiega che la prossima volta puoi ordinare da iPad (non ce 1'hai). Ormai
cotto, avvii una transazione per una merce ancora virtuale, elusiva, suggerita: 60 euro di Gran cru misti, offerta speciale
per 1 nuovi soci del club.

Per pura rappresaglia, allunghi una mano e prendi un cioccolatino dalla boccia: l'interdizione ti da un breve e ruvido
brivido. Stranamente, il bancomat ha funzionato: la vestale ti rivaluta un istante, dopo averti giudicato persino insol-
vente. Ed ecco il totem del nuovo proletariato: un mare di capsule di alluminio metallizzato depositarie di speranze, non
pil prodotto ma catalizzatore di estro ed esclusivita, desiderio domestico e sadica seduzione.

Con sorriso vile, esci dal negozio con una busta che pare quella di Gucci in mano a un giapponese. Ti chiudi in casa, a
consumare il piacere privato di far parte di un club di privilegiati, alla faccia del povero che eri.



